她真的經常哭。 「我在想，要怎麼叫妳。」 「喔喔。」 「因為一直叫妳福壽小姐，好像有點奇怪。」 「我懂，感覺沒情調。」 「情調？」 「情調很重要啊。」 「不知道別人都是怎麼叫的，我在這方面沒什麼經驗。」 「那就從現在開始啊，我也是第一次遇到這種事。」 「是不是？」 「是啊。」 「那……我叫妳愛美？妳覺得怎麼樣？」 「嗯，我覺得很好啊。那我叫你高壽？」 「嗯，那要不要試著叫看看。」 「喔噢。」 「喔噢什麼？」 「……。——愛美。」 「有。」 「……」 「…高壽。」 「有…啊，慘了。」 「是不是？」 「是啊。……啊？」 「啊，抱歉抱歉。突然有點感動……」 「沒關係。」 「很有情調。」 「有情調嗎？」 那次去西內家聚會時也一樣。 大學的同學，同是京阪組的西內一個人住在觀月橋的大廈公寓，我們這一組的人經常去他家聚會。 這一天，大家隔了很久，終於又約了去他家聚餐，也是我第一次帶愛美一起出席。…
我無法克制自己嘴角上揚。 早晨起床洗臉時，騎腳踏車去車站時，搭電車去大學時，上課時，我都會情不自禁地露出笑容，只能用手遮住嘴巴。 我有女朋友了。 而且是我一見鍾情，喜歡得不得了的女生。 啊，完了，我的嘴角又上揚了。 從前天開始就一直這樣，而且今天我們約好傍晚見面，所以心情更激動。我覺得自己魂不守舍，六神無主，很希望時間走得快一點。 但是，功課都有認真完成。 相反地，我告訴自己，在課業方面絕對不能鬆懈。我覺得她應該也是這種人。 我像往常一樣，從三條車站穿越了平安神宮前往動物園。在四點之前，完成了足夠張數的畫。 正常我把畫工具收進書包時，手機好像算準了時間般響了起來。 螢幕上顯示『公用電話』。——幾乎百分之一百是福壽小姐打來的。 因為她沒有手機，所以約好會用公用電話打給我。 「嗯？」 『啊……我是福壽。』 「嗯，妳已經到車站——」 『我現在到車站了。』 「嗯，嗯。」 『啊，對不起。』 「不會啦。」 我的聽起來很生硬，非常生硬。 但我內心充滿期待。 「我正準備離開動物園。二十……十五分左右會到，妳在之前的地方等我。」 『嗯。』 「沒問題吧？妳知道地方嗎？」 『就是扭來扭去的柱子那裡吧？沒問題。』 「對不起，我馬上過去。」 『嗯，我等你。』 她掛上了電話。 我放好手機，一路小跑著衝出動物園。 她沒有手機似乎不是她不想，而是她的父母不同意之類的因素，我也沒有繼續追問。…
十歲的時候，南山高壽每週六、日都要去上足球課。 這是父母硬逼他參加的活動，他完全不感興趣，每次都很希望因為下雨而停課。 但是，不可能每次都剛好下雨，所以他今天也很不甘願地練完足球，下課後走到父母經營的腳踏車行附近。星期天都會在那裡和父母一起吃午餐。他拿著父母給他的五百圓硬幣，去附近壽司店買散壽司吃，成為他唯一的期待。 秋高氣爽，他走在超市前的小路上。這一帶有很多經營多年的商店，但就像很多外縣市一樣，這裡也漸漸變得沒落。 高壽雖然還是小學生，但也想到了「不景氣」這件事，然後準備走向十字路口。 右側的章魚燒攤位從他小時候就開始做生意，今天，老闆娘也在位上翻動著章魚燒。高壽覺得她很賣力做生意。 「高壽。」 高壽聽到後面有人叫自己的名字，回頭一看。 一個戴著墨鏡的女人站在那裡。 雖然高壽不確定她的年紀，但覺得她看起來很年輕，無論頭髮和身上穿戴的衣物都很華麗，一看就知道花了不少錢，和這個沒落的地方格格不入。高壽覺得她像出現在電視上的人。 「南山高壽。」 聽到她叫自己的全名，高壽確定是在叫自己，但他不知道對方是誰。以前在哪裡見過嗎？ 女人來到高壽的面前，蹲到和他視線相同的高度。 「你還記得我嗎？」 高壽搖了搖頭，但到她身上香噴噴的香水味，隱約剌激著記憶深處。 「就是五年前地震的時候。」 「啊！」他忍不住驚叫了一聲，「是阿姨！」 「你想起來了嗎？」 高壽點了點頭。 「你最近還好嗎？」 高壽再度點頭。 「是喔。」 高壽感到緊張。因為對方是大人，而且是一個很漂亮的阿姨。即使戴著墨鏡，也可以看出她很漂亮，她和高壽平時接觸的大人感覺完全不一樣。 高壽覺得自己該說些什麼，於是就說明了自己為什麼穿著制服。 「我剛練完足球。」 「原來你在練足球。」 「嗯。」 「有進步嗎？」 「完全沒有。」 「是喔。」…